学校图书室里，冯亦斌老师的办公桌。
“各位亲朋，感谢您的一路相伴与相助！我先下车了。祝您旅途愉快，生活幸福！Baby，never give up cause of the warmth from your everywhere!”（亲，为了爱和温暖，我们永不言弃。）
这是富阳新登中学英语老师冯亦斌的最后告别。
12月24日晚，他因病离世，享年51岁，根据遗愿，他的亲人将这段话发布在了微信朋友圈。
第一条回复来自冯老师爱人周雨萍。
她说，“平安往生，有缘再续。”
“再等一等，等学生进考场”
冯老师得的是肠癌。
大姐冯丽霞回忆，2017年下半年已有征兆，“阿斌那时候总是说自己肚子胀，到了2018年上半年，又出现便血……专家号给他挂了好几回，他说，‘姐，我来不及，我今天有6节课……’然后又跑回学校了……”
“大家平时有个头疼脑热，老师们都是咬咬牙忍过去，不敢耽误学生。”学校英语教研组组长李文科老师深有体会。
他和冯老师一起共事15年，是同事也是朋友，冯老师以前坐他对面，去年两人同带毕业班，朝夕相处，并肩战斗。“到了高三，学生时间宝贵，老师也紧张。这么大工作量，又是最后临门一脚，换老师，肯定会影响学生，大家没有时间再去适应别的老师了……”
“说起这件事，我就很自责。我看他脸色总是不太好，来一次，我就心疼一次。我说，‘阿斌啊，你要注意身体。’他总是说，‘我棒棒的啊，身体好好的啊……’我自己就是学医的，怎么就没有看好他……”冯丽霞说，“再催他，他都是那一句‘再等等，等学生进考场……’高考刚考完，我一问才知道，他一天只吃一个苹果，什么都吃不下。我急了：这样身体怎么撑得住？我马上盯着他去医院检查，一检查，已经是晚期，错过了最佳治疗期……”
提起这些事，大姐的眼圈又红了。
“我父母都是老师，我们兄妹四人从小就在校园里长大，阿斌1992年大学毕业后，从杭州回新登教书，我父亲很高兴……老师这份职业，似乎是生长在他血液中。在工作上，阿斌和我父亲是一脉相承，都是一心扑在工作上，每天早出晚归，再正常不过的事……不想别的，就想踏踏实实做一名好老师，连找个爱人，也是老师。两个人，一个忙高三，一个忙初三。”
这一做，就是27年。
女儿看到父亲病了，去年高考第一志愿填的就是医学院，想着学好了就能治爸爸的病，“只差了一点点，现在上海外国语大学读小语种，特别优秀。”大姐冯丽霞说。
“校长，我不怕死，就怕孤独”
“我先下车了，祝您旅途愉快……”每次看到这里，洪申建总要哽咽。
他是新登中学语文老师，和冯亦斌是高中同窗，毕业后两人又先后回到新登，“阿斌最后这一番话，我好像又重新认识了一回我这位老同学。”
在洪老师印象里，老同学永远是那副样子，大个头，有些胖，不抽烟不喝酒，没见他发过脾气，同事有事让他帮忙代课，他从无二话，“可在病魔面前，面对生死之际，他表现出惊人的坚强、豁达，让我钦佩。”
“我第一次去看他，那时候刚刚确诊，他就跟我说，‘校长，我不怕死，就怕孤独。’” 新登中学校长周喜军说，“他脑子里想的全是学生，还要问我们，‘成绩出来了没有？学生考得怎么样？’”
不过，在姐姐眼中，阿斌从小就是硬汉。
冯亦斌老师（右一）参加校园护绿行动。
“我们几个哥哥姐姐都在外面，父亲去世早，家里全是阿斌在照顾，母亲患病的日子，他医院学校家里几处跑，什么都自己扛，可自己有什么困难，总是不想麻烦别人。”
冯丽霞眼见他被病魔折磨得一天天瘦下去，“到最后阶段，阿斌还要挤出笑容，安慰我们说，‘没关系的，没事的……’你要知道，癌症那种疼啊，真的撕心裂肺的疼，他就只能抓住床杆，咬牙硬扛着……我哥跟他说，实在受不了就叫出来，他说，‘我如果这么叫，会影响别的病人……’”
得知冯老师生了重病，学校同事们想发起募捐帮他渡过难关。可他知道了之后，坚决不同意，他说：“经济上能扛得住。自己这样子，已经拖累了学校工作，不能再增加大家的负担了。”
今年春节后，病情似乎有所控制，冯老师马上向学校申请，想回到学校做些力所能及的事。“这一点我是坚决不同意，我同阿斌讲，忙了一辈子，在家歇一歇不好吗？他说，‘我一个人在家，感觉就是等死，我在学校有同事有学生，很开心……’”冯丽霞听到弟弟这么说，也只能“放手”，“他这么多年一直在学校，哪怕是病情复发再苦再累，也没有遗憾了。”
校长周喜军考虑再三，安排他在图书室工作。遇到分书搬书这样的事情，他总是不顾同事的劝阻，乐呵呵地争着干，抢着干。
可是不到半年，病情复发，冯老师不得不回到医院。他微信里专门跟周校长请假：
这个暑假生不如死，化疗没有效果，肿瘤把吻合口堵死引发多次肠梗阻，吃不下拉不出，疼痛啊，动手术放肠支架才能短暂解决问题。人又瘦了20多斤，躺着骨头痛，站着肚子痛，除了吃止痛药外，有时候痛起来晚上要打4针才能入睡。开学了，特向领导请个假，望批准。
“能安安心心工作，是一件多么美好的事情”
要不是冯亦斌朋友圈这番令人动容的话，你在网上搜索他的名字，除了2018年被评为富阳区优秀教师外，一无所获。
“我总说他‘不上进’，可他说，‘普通老师最适合我。’”周喜军说，就是这样一位最平凡不过的普通教师，却收获了一届又一届学生们的喜爱和尊敬。
因为在课堂上，冯老师常常是“手舞足蹈，憨态可掬”，孩子们就喜欢叫他“大熊bill”，也一直延续到今天。
比如网友“董”，在TA写给冯老师的话里，就有道不尽的遗憾——
“Bill，我也成为一名在读教育学的研究生了。虽然对英语还是很害怕，虽然高三每周让你给我批额外的作文，高考还是没有很好的分数，虽然……有很多遗憾，可能最遗憾的是当时没有去看你，希望成为真正老师的我，也能像你一样，做个不为名利只为学生的老师。”
长大后，我就成了你。
冯亦斌对每一位学生的影响，不仅在课堂上，更在无形的言传身教中。如今也在新登中学教物理的陈栋强老师，就曾是冯亦斌教过的2003届高三（一）班的学生。
“我英语水平一般，冯老师让我当英语课代表，激励了我的学习。我那时挺淘气的，冯老师脾气特别好，讲课声音洪亮，中气十足，手舞足蹈，很有激情。但后来冯老师讲课要带小蜜蜂（随身扩音器）了，我问他怎么了，他说嗓子受不了，后来才知道他声带做过手术。”
大学毕业后，小陈又回到母校，和冯老师成了同事。
“能安安心心工作，是一件多么美好的事情……我是多么想念大家，病痛又是多么无情……我还是非常希望能够回来跟大家一起工作……”
今年过年回来第一次教职工大会，校长周喜军特地请来冯老师给大家讲几句，陈栋强就坐在台下，听到老师这番话，泪流满面。
要知道，曾经还有学生自制红色奖状，上面写着：你是最时髦最man的瘦子，你拥有一颗有趣的灵魂。在课堂上带给我们几多笑点，用你特殊的方式激发我们学习的兴趣，提高我们的英语成绩。真的很幸运，在这个不羁的年纪遇上不羁的你。
曾经的学生在班级群里追忆冯老师。
冯老师去世后，校长周喜军写下这样一段话：
2018年4-6月，因为怕耽误学生高三冲刺，耽误了最佳治疗期。平凡的老师啊，总是用实际行动践行奉献精神。敦厚朴素、敬业勤勉的冯老师在直面生死之际，表现出惊人的坚强、平淡与大局观，还有对亲人、学校、教育与生命无限的眷恋。坚持回来上班、坚持不要捐款、坚持不打扰学校，并对自己无法效力学校而反复道歉。临走还祝福所有人，品德高尚，体现出一个共产党员崇高的党性。
